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W pokoju panował półmrok. Okna były zasłonięte grubymi 
kotarami. Delikatne światło lampy otulało fotel, na którym 
siedziała młodziutka dziewczyna, i odbijało się od złotej, 
błyszczącej trąby stojącego na stoliku patefonu*.

Dziewczyna podeszła do stolika, ujęła w rękę korbę i za-
kręciła nią mocno. Coś zgrzytnęło, jęknęło, zatrzeszczało 
i z trąby popłynął mocny, ale równocześnie łagodny męski 
głos z charakterystycznym wileńskim zaśpiewem:

Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą i myślę, że głos mój ma 
się oddzielić ode mnie i pójść w świat beze mnie, jego właści-
ciela. Zabawne pomysły mają ludzie! Doprawdy, trudno się nie 
śmiać z tej dziwnej sytuacji, w której nagle głos pana Piłsud-
skiego się znajdzie. Wyobrażam sobie tę zabawną chwilę, gdy 
jakiś ananas korbą nakręci, śrubkę naciśnie – i jakaś trąba, 
zamiast mnie, gadać zacznie. Ciekawe! Chciałbym widzieć 
wtedy zebrane dzieci, do których ta trąba ludzkim głosem gada. 

* Patefon – urządzenie do odtwarzania dźwięku z płyt, napędzane me-
chanicznie za pomocą korby, wynalezione na początku XX wieku przez 
braci Emila i Charlesa Pathé.

 20 maja 1935, Sulejówek
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A gdy pomyślę, że wśród tych dzieci nagle znaleźć się mogą 
moje własne, które na pewno pomyślą, że tatuś z nimi gdzieś 
za trąbą w chowanego się bawi, pusty śmiech mnie bierze, że 
ten biedny mój głos, ode mnie oddzielony, przestał nagle być 
moją własnością i należy już nie wiem do kogo, nie wiem do 
czego: do trąby czy do jakiegoś akcyjnego towarzystwa. Najza-
bawniejsza jest jednak myśl, że kiedy mnie już nie będzie, głos 
pana Piłsudskiego sprzedawany będzie za trzy grosze gdzieś na 
jarmarkach, prawie na funty, jak pierniki, prawie na łuty, jak 
jakie cukierki. Powiadają, że to jest uwiecznienie…*

Dziewczyna zatrzymała płytę i usiadła w fotelu. Wtuliła 
głowę w oparcie i zamknęła oczy. Chciała przypomnieć sobie 
wszystko od początku. Cofnąć się o prawie siedemdziesiąt lat…

* Autentyczne nagranie głosu Józefa Piłsudskiego zarejestrowane 5 wrześ- 
nia 1924 roku odbyło się w Warszawie w mieszkaniu Kazimierza Śwital-
skiego. Możesz go wysłuchać na YouTube.

5 grudnia 1867, Zułów

– Widzisz ten dom? – zapytał kompana rosyjski oficer. 
– Cały oświetlony, a jest środek nocy… 

– Pewnikiem te Polaki znowu jakieś tajne, niepodległo-
ściowe zebranie zorganizowali – zdenerwował się drugi 
oficer. – Lepiej pojedźmy to sprawdzić. Tych nieszczęsnych 
Lachów* trzeba cały czas kontrolować. Durny, paskudny 
naród – splunął z obrzydzeniem.

Podjechali pod bramę.
– Kto tam po nocy jedzie?! – zawołał Antoni, który usły-

szał tętent kopyt i rżenie koni.
– Kontrola carska! Otwierać! – odkrzyknęli oficerowie. 
Sługa podbiegł z łuczywem do bramy, otworzył i wpuścił 

żołnierzy. 
– Panowie, ja bardzo proszę – zgiął się w ukłonie. – My 

tu mamy ciężką noc. Pani…
– Milcz! – wrzasnął jeden z przybyłych. – Wpuść nas do 

środka.
– Kiedy ja nie mogę… Pani… Pani… – Antoni zaczął 

się jąkać. 

* Lach – Polak. Nazwa potoczna używana przez Słowian wschodnich i niektóre 
ludy tureckie.
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– Cooo?! – ryknął oficer. – Nie chcesz carskich oficerów 
wpuścić?! A może na katorgę chcesz? Albo podyndać na 
szubienicy wolisz?! Hę?!

– Nie… Ja… Ja…
– Co się tu dzieje? – Przed dwór wyszedł pan Piłsudski*. 
– To MY chcemy wiedzieć, co się dzieje – oficerowie ze-

skoczyli z koni i wdarli się do środka przez uchylone drzwi. – 
Tajne zebranie konspiracyjne urządzacie w środku nocy, ha?

– Jakie zebranie? – Pan Józef, który właśnie uraczył się 
w kuchni napojami na wzmocnienie, kompletnie nie mógł 
zrozumieć, o co chodzi żołnierzom. 

– One nigdy nic nie wiedzą, te Polaki. A potem nagle wy-
bucha powstanie – wysyczał Rosjanin. – Ale nie z nami takie 
zabawy. My was wytropimy wszędzie i podusimy jak pchły!

* Pan Piłsudski – Józef Wincenty Piłsudski, ojciec Józefa Klemensa Piłsud-
skiego, późniejszego Marszałka Polski. Matką była Maria Piłsudska, z domu 
Billewicz.

W tym momencie rozległ się płacz noworodka, a zdy-
szana i spocona panna Celina* wybiegła ogłosić kuzynowi 
ważną nowinę.

– Masz drugiego syna! – wołała już z daleka. – Jest duży, 
zdrowy i piękny! Maria zmęczona bardzo, ale prosi, żebyś 
przyszedł zobaczyć dziecko – była tak rozgorączkowana, że 
dopiero po chwili zauważyła rosyjskich żołnierzy. – A pa-
nowie tu w jakiej sprawie? – zapytała chłodno.

– My… – oficer, który zorientował się wreszcie, dlaczego 
dwór jest cały oświetlony, poczerwieniał na twarzy, a potem 
krzyknął do kompana: – Jedziemy! To tylko dziecko się 
urodziło. Polskie. Wielkie mi coś.

* Panna Celina – Celina Bukontówna, serdeczna przyjaciółka Marii Piłsudskiej, 
jej prawa ręka i powiernica, rezydentka dworu w Zułowie.
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15 grudnia 1867, Zułów 

– Załóż mu, Konstancjo*, tę białą koszulkę – poprosiła 
pani Maria. – Tę, co to nieśliśmy w niej do chrztu i Helę, 
i Zosię, i Bronia**. Paulina ją porządnie wyprała i wykroch-
maliła. Pachnie świeżo, a bieluśka jest jak śnieg.

– Dobrze, już ubieram mojego chrześniaka – kobieta 
uśmiechnęła się i podeszła do kołyski. – Nasz Józiuczek 
będzie dzisiaj chrzczony! Tak! Józiuczek, Ziuczek, Ziuk! 
– gruchała do malucha.

– Kolejne moje dziecko urodziło się w niewoli – wes-
tchnęła pani Piłsudska. – A przecież powstanie*** mogło 
zakończyć się dla nas tak szczęśliwie! Miałam wielką na-
dzieję, że Polska wreszcie będzie wolną Polską. Że nasze 
dzieci będą mogły normalnie żyć, rozmawiać po polsku, 

* Konstancja – Konstancja Rogalska, krewna Piłsudskich, rezydentka 
dworu w Zułowie, matka chrzestna Marszałka Józefa Piłsudskiego.
** Rodzeństwo Józefa Klemensa Piłsudskiego; łącznie było ich dwa-
naścioro: Helena, Zofia, Bronisław, Józef Klemens, Adam, Kazimierz, 
Maria, Jan, Ludwik, Kacper, Piotr i Teodora.
*** Mowa tu o powstaniu styczniowym, czyli o narodowym polskim po-
wstaniu przeciwko Rosji, które wybuchło 22 stycznia 1863 roku, a zakoń-
czyło się jesienią 1864.

czuć się Polakami, że będziemy wolni… Wciąż nie mogę 
się z tym wszystkim pogodzić – otarła łzy.

– Przyjdzie jeszcze czas na walkę zbrojną. Przyjdzie… 
– odezwał się nagle pan Piłsudski, który wszedł do poko-
ju. – Tymczasem krzewienie polskości w rodzinie też jest 
rodzajem walki. Zaborcy chcą nas zniewolić i wybić, a my 
na przekór wszystkiemu będziemy wychowywać nasze 
dzieci do wolności. – Podszedł do kołyski. – Czy mój syn 
jest gotowy do chrztu? – pochylił się nad niemowlęciem. – 
O! Jaką ma poważną minę! Chyba wie, że czeka go wielka 
uroczystość. Czas do kościoła, miłe panie.

Opatuleni w ciepłe kożuchy rozsiedli się w saniach, 
które powiodły ich do ma-
łego drewnianego kościółka 
pod wezwaniem Świętego 
Kazimierza w Powiewiór-
ce – miejscowości należącej 
do majątku sorokpolskie-
go, sąsiadującego z dobrami 
zułowskimi. 

– Jak chcecie dać dziecku 
na imię? – zapytał ksiądz pro-
boszcz Tomasz Zwoliński, pochylając 
się nad niemowlęciem.

– Józef, po mnie – odpowiedział z dumą 
ojciec. – I na drugie Klemens, bo urodził 
się w dniu tego patrona.
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– A zatem Józefie Klemensie, ja ciebie chrzczę w imię 
Ojca i Syna, i Ducha Świętego.

– Amen! – odpowiedzieli chórem i przeżegnali się, 
a ksiądz polał główkę maleńkiego chłopca wodą. 

Rozległ się krzyk niemowlęcia, które obudziło się od 
zimnej kąpieli.

Po uroczystości kościelnej rodzina pojechała saniami do 
dworu na uroczysty obiad, który przygotowała kucharcia 
Zuzanna z pomocą służących. Jadło było przewyborne – 
najpierw podano rosół z domowym makaronem i barszcz 
z fasolą na wędzonce. Potem na stół wjechały mięsa – pie-
czone kury, duszone króliki w śmietanie, sarnina natarta 
rozmaitymi ziołami i dzik polewany winem. Do tego koł-
duny litewskie, kasza ze skwarkami, kapusta z jabłkami 
i gruszki w winie. Na koniec służące wniosły desery: torty 
przełożone kremem i sękacz prawie tak wysoki, jak wieża 
kościoła w Powiewiórce.

– Alem sobie podjadł – uśmiechnął się pan Józef. – Te 
chrzciny, Maryniu, to wspaniała sprawa! Musimy chyba 
częściej je wyprawiać! – roześmiał się i mrugnął do żony.

– I tak już co roku je wyprawiamy – odpowiedziała pani 
Maria. – Częściej się nie da.

– Chyba żeby były bliźniaki albo trojaczki! – odezwała 
się panna Celina z przekąsem.

– Nie wiem, czybym z tym wszystkim dała sobie radę – 
westchnęła pani Piłsudska. – Już mam pełne ręce roboty.

Nagle od stołu wstał pan Józef Marcinkowski, ojciec 
chrzestny małego Józefa Klemensa.

– Nie chciałem w kościele, bo zimno było i mój chrześ- 
niak zaczął płakać – rozpoczął – ale teraz, kiedy się roz-
grzaliśmy, najedliśmy i napiliśmy, pragnę na ręce wielmoż-
nych rodziców ofiarować prezent dla bohatera dzisiejszej 
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uroczystości – podszedł do państwa Piłsudskich 
i wręczył im niewielki wizerunek Matki Bożej 

Ostrobramskiej wykonany na starej tkaninie.
– Z całego serca dziękujemy – pani Maria ucałowała 

obrazek. – Będziemy go strzegli jak oka w głowie i w od-
powiednim czasie przekażemy synowi.

– Ziuczek płacze – przybiegła piastunka Paulina. – 
Chyba znowu głodny!

– Już do niego idę – pani Maria wstała od stołu i pobiegła 
do sypialni, z której rzeczywiście dobiegał płacz.

Dziecko jednak nie chciało jeść. Płakało coraz głośniej 
i rozpaczliwiej. Nie pomogło ani śpiewanie, ani noszenie, 
ani kołysanie, klepanie i głaskanie. Ziuk zanosił się takim 
krzykiem, że aż buźka zrobiła mu się od tego sinofioletowa. 

Jeszcze tego samego dnia państwo Piłsudscy wezwali 
doktora. 

– Ma gorączkę – stwierdził medyk, oglądając niemowlę. 
– Proszę dawać mu dużo pić i przykładać zimne okłady. 
Zobaczymy, co będzie jutro.

Następnego dnia głos małego Ziuka był ochrypnięty od 
płaczu. Gorączka nie spadła. Co gorsza zachorowały też 
pozostałe dzieci – Hela, Zosia i Broniś. A w końcu i pani 
Maria…

– Nic mi innego nie pozostaje, jak tylko otworzyć szpital – 
stwierdził pan Piłsudski i na wszelki wypadek, gdyby trzeba 
było wstawać do kogoś w nocy, postanowił się zdrzemnąć.

Lato 1872, Zułów

– Muszę przyznać, Józefie, że znakomitym pomysłem 
było przyjęcie tych dwóch guwernantek* dla dzieci, Niemki 
i Francuzki – stwierdziła panna Celina.

– Pamiętam ze swojego dzieciństwa, że przy zagranicz-
nych bonach nauka języków przychodzi niepostrzeżenie 
– odparł pan Józef.

– To prawda. Zula mówi po francusku jak rodowita pa-
ryżanka – zaśmiała się panna Bikontówna.

– A Ziuk gada po niemiecku, jakby się w Berlinie uro-
dził! – dodał jej kuzyn.

– Nie daj Boże! – żachnęła się pani Maria, która weszła 
do pokoju i usłyszała końcówkę rozmowy. – Nasze dzieci 
muszą przede wszystkim wiedzieć, że są Polakami, a polski 
to ich najważniejszy, ojczysty język.

– Oczywiście, Maryniu – pan Józef pogładził żonę po 
ręce. – Ale nauka języków jeszcze nikomu nie zaszkodziła 
w byciu patriotą. Weźmy takiego Ziuka. Bawi się z chło-
pakami folwarcznymi i gada z nimi po białorusku. Z boną 

* Guwernantka – nauczycielka domowa, inaczej bona.
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niemiecką rozmawia po niemiecku. Z francuską po fran-
cusku, a z nami po polsku. W szkole będzie musiał uczyć 
się po rosyjsku. Zobaczysz, ta znajomość języków przyda 
się naszym dzieciom kiedyś jak nic innego. 

Pani Maria niby się z tym zgadzała, postanowiła jednak 
zwrócić baczniejszą uwagę na wychowanie patriotyczne 
swoich dzieci. Każdego wieczora odprawiała służące i sia-
dała z pociechami w saloniku. W wielkiej tajemnicy poka-
zywała im zaryglowaną szafę, w której znajdowała się, też 
zamknięta na kluczyk, skrzynia. Pozwalała otworzyć ten 
kufer którejś córce lub synowi i ostrożnie, z wielkim nabo-
żeństwem wyciągnąć jedną ze znajdujących się tam książek.

– Czy mama mogłaby nam to przeczytać? – prosiły 
dzieci, a pani Maria z zadowoleniem rozsiadała się w fotelu 
i czytała im wiersze Mickiewicza, Słowackiego lub swojego 
ulubionego poety, Krasińskiego.

Wszystko nam dałeś, co dać mogłeś, Panie!
W ciemięzcach naszych sprośne gwałtu wzory,
Szkaradne rzezie i niecne zabory,
Za które dzieciąt przeklina ich łkanie*.

* Zygmunt Krasiński, Psalm Dobrej Woli.

Bronis


